Fue durante los primeros días de la Revolución Cubana que mi condición de joven, identificado con las luchas sociales de nuestra América, me trajeron a estas hermosas y cálidas tierras cubanas. Pasé momentos de gran intensidad que acentuaron en mí la convicción y esperanza de un mundo más justo. Vengo ahora a compartir con ustedes mi reconocimiento a este gran pueblo que permanece firme, a pesar de las adversidades y del cruel bloqueo que impuso el imperio yanqui. 

Antes, en 1954, había estado en la República de Guatemala que realizaba una incipiente Reforma Agraria, allí hacía carteles y enseñaba las técnicas del grabado para que los guatemaltecos expresaran sus demandas en carteles y estampas. Fue en esos días que tuve la fortuna de estrechar la mano de un joven de ideas firmes y valiente decisión, él era  Ernesto “Che” Guevara. 

La vida me ha dado la dicha de haber estado con hombres y mujeres, cuyo paso por la tierra, pensamientos y creatividad, han trascendido en el tiempo. En la ciencia, en la política, en el colectivo, ha estado latente el sueño de un mundo nuevo, más fraterno, en el que cada uno despertará la conciencia de los valores humanos; sueño que viene de muy atrás y que día con día se renueva con la esperanza de que habrá de llegar. 

Entre esos grandes hombres y mujeres se encuentran los maestros que me formaron y me brindaron su cariño y su amistad: Diego Rivera y Frida Kahlo. 

Recuerdo aún la mañana aquella del 13 de julio de 1954, bastante temprano para mi costumbre, que me encontraba en el local del Partido Comunista Mexicano, a esa hora solamente estábamos Dionisio Encinas, el dirigente campesino de La Laguna, que era el Secretario General, y yo; aún no llegaba nadie ni se escuchaba el ruido y las voces que siempre se oían. Dionisio me informó: ya se murió tu maestra Frida, el gobierno le va a rendir un homenaje en el palacio de Bellas Artes. La noticia me consternó, pero casi era de esperarse pues el estado físico de la maestra era ya muy deplorable, muy distinto a aquél que yo había conocido años atrás.  

Tomé la bandera del partido comunista mexicano, el partido de Frida y me fui a Bellas Artes. El homenaje que se le rendía era emocionante, respetuoso y se sentía la gran tristeza en el numeroso grupo que acudió al funeral. 

Con esta ceremonia llegaba a su fin una vida creativa llena de gracia y poesía, la adolescente del grupo de los cachuchas, en la preparatoria, que organizaba travesuras para el pintor del anfiteatro Bolívar y que años después se desarrollara como la gran pintora. Había llegado a su fin y empezaba entonces el fantástico mito que hoy conmueve a las nuevas generaciones en muchas latitudes de la tierra, renacía el ser que seguirá creciendo y viviendo en sus obras, embelleciendo el mundo con su genio y ejemplo de entereza y amor a la vida. Artista auténtica que expresó con palabras sencillas, con colores y formas, el mundo que sentía y que la rodeaba.   

Porque Frida Kahlo es una gran pintora, verdadero héroe de nuestro tiempo, como dijera Romain Roland en el prólogo de sus vidas ejemplares: “no llamo héroes a los que triunfaron por el pensamiento o por la fuerza, llamo héroes a los grandes de corazón.” Porque Frida Kahlo fue uno de estos, sea que un trágico destino quisiera forjar su alma en el yunque de dolor físico; que con su genio de artista plástico logró expresar el dolor humano y los profundos pesares de mujer que no logró engendrar un hijo, la que con su conciencia social soñó y luchó por construir un mundo nuevo de paz más armonioso y justo. 

Porque es el artista el que sabe oír los murmullos que otros no ven y no escuchan, el que transforma en música, poesía y pintura, el que con su entusiasmo y su pasión, utilizando una estructura geométrica, va creando ritmos y encontrando la armonía de las formas, de las proporciones, de los espacios, “el endiosador de las cosas, el que dialoga con su propio corazón” y con su trabajo, va puliendo su creación para encontrar la perfección formal redondeando su obra. Frida fue una gran artista comprometida con su pueblo, con sus tradiciones y con la historia de  su tiempo. 

La juventud de Frida se desarrolla en momentos de la post-revolución en México y de otras revoluciones en el mundo. Los escritores, los filósofos, los poetas y los pintores empiezan a buscar en sus propias raíces y rechazan el afrancesamiento heredado del porfirismo, en el campo se empieza a romper el latifundio y se sueña en crear un México nuevo. 

Alguna vez escuché a Baltazar Dromundo hablar de la generación del 29 en la preparatoria a la que perteneció la maestra Frida Kahlo, decía: “Todos eran genios; los cachuchas, su oficina eran los escalones del Generalito, en el antiguo edificio de San Ildefonso, ahí discutían, ahí despachaban; en la sala funcionaba la tribuna libre. Un día Frida intervino, se había aprendido su discurso de memoria y Adelina Zendejas que estaba a su lado siguiendo el texto renglón por renglón, cuando algo se olvidaba le pateaba con la rodilla; llegó un momento en que se le olvidó el texto y entonces dijo al público con gracia “ya se me olvido”, entre carcajadas y aplausos. 

Adelina le decía a Frida “cómo le haces en los exámenes que siempre sacas 10 cuando no traes ni cuadernos, sólo unas pequeñas libretitas y eso sí, libros alemanes de lo más nuevo de la literatura y otros de filosofía.” Y decía Frida: “es que de mi papá no heredé coco señalándose la frente sino que heredé raíces y la savia de las plantas...” 

Frida Kahlo nació y murió en Coyoacán, en la casa de la esquina de las calles de Londres y Allende. Sus padres fueron Guillermo Kahlo, artista fotógrafo de profesión, de origen húngaro alemán, y Matilde Calderón, mexicana de Oaxaca. En uno de sus cuadros que ustedes pueden ver en la casa azul, nos pinta ella misma su genealogía, en un paisaje imaginario de montañas y mar pinta los retratos de sus padres y abuelos. La niña Frida sostiene un listón que los une y que bien pudiera ser un cordón umbilical para hablarnos de su origen. Unos que vienen del otro lado del mar de grandes bigotes rubios al estilo del emperador Guillermo III, al lado de la guapa abuela paterna; por el otro lado, el amable rostro indígena y la fuerte expresión de la abuela materna, se percibe el Coyoacán de su infancia, casas de adobe, nopaleras, milpas y el río, el pedregal. 

En 1926 sufrió el infausto accidente cuando viajaba a Coyoacán, el tranvía en que viajaba fue embestido por un autobús y su cuerpo arrojado hacia un poste, dicen que su cuerpo herido quedó cubierto de polvo de oro que algún pasajero perdió durante el suceso. El tiempo que pasa en el hospital y su convalecencia la hacen encontrar alegría y alivio en la pintura, ya que las artes son una actividad positiva y vital para quien la ejecuta. 

En 1929 se casa con Diego Rivera quien será su gran amor y pasión durante toda su vida, aprende de la inmensa sabiduría de este genio y ella, por su parte, le aporta su enorme originalidad. Entre ambos se crea el mito de una vida llena de poesía y de pasión por México,  mientras en Europa surgía el fascismo amenazador. 

Cuando empecé a tener conciencia del mundo, era el México de Lázaro Cárdenas, en la escuela primaria cantábamos la internacional y en las calles mirábamos manifestaciones antifascistas y encuentros a pedradas entre los sindicatos y los grupos sinarquistas. En la mesa de mi casa durante las comidas escuchaba acaloradas discusiones de mi padre y mis hermanos mayores acerca de los acontecimientos políticos que no les eran ajenos. 

Ingresé a la Academia de San Carlos al mismo tiempo que estudiaba la preparatoria nocturna, en el trayecto de la escuela a mi casa encontraba la imponente figura de Diego Rivera pintando en el Palacio Nacional revelándonos la historia viva del pueblo mexicano, su visión de Anáhuac, los volcanes deslumbrantes y el murmullo del mercado de Tenochtitlan, la pirámide del templo de Huitzilopochtli con su escalinata escurriendo en sangre. 

También encontraba en mi trayecto a José Clemente Orozco pintando los frescos de la Iglesia de Jesús, pronto me hice amigo del hermano de Orozco que era el encargado de preparar los muros, lo que me permitió estar presente durante la realización de esas  maravillosas pinturas y verlo desarrollar su visión del Apocalipsis; en rudimentarios andamios de madera con pinceles amarrados a un palo para aumentar su longitud, los colores molidos con agua de cal colocados en vasos de vidrio, el maestro ya viejo pintaba con intensidad de genio desbordado. 

Estuve en el andamio cuando pintó al diablo amarrado y después al diablo suelto en el coro y en la nave del templo y donde no había nada, en pocos meses apareció el drama humano, la furia, las pasiones, el dolor, un ángel cruel armado con su espada a las puertas del cielo. 

Después de estar un año en la Escuela de San Carlos ingresé a la recién creada escuela La Esmeralda, escuela de pintura y escultura que era en lo que se había transformado la anterior escuela de talla directa.  El cuerpo de profesores era de lo más atractivo, dirigidos por Antonio Ruiz “El Corzo”; los maestros eran: Agustín Lazo, Jesús Guerrero Galván, Alfredo Zalce, Raúl Anguiano, María Izquierdo, Carlos Orozco Romero, Feliciano Peña, Frida Kahlo y Diego Rivera.  Todos ellos dieron su aportación al arte de nuestro tiempo. 

Tuve la fortuna que llegara la joven maestra de la Escuela de Bellas Artes, Frida Kahlo, radiante de mexicanidad, envuelta en un halo de poesía, franqueza y sabiduría. Yo primero era alumno de Agustín Lazo, pero como la escuela era tan pequeña, en un mismo salón trabajábamos los alumnos de Frida y de Lazo,  así que en muy corto tiempo yo ya era alumno de Frida más que del maestro Agustín Lazo. 

Como dije, tenía poco tiempo de fundada la Escuela de Pintura y Escultura la Esmeralda y  “El Corzo”, quien era el director, había reunido allí a los más brillantes exponentes de la pintura mexicana que ya nombré y a algunos extranjeros que habían venido a refugiarse a México en los años de la Segunda Guerra Mundial; el poeta surrealista Benjamín Peret, por ejemplo, nos daba la clase de francés; la doctora Milagros Miró, maestra de Historia del Arte, igual materia la impartía Salvador Toscano, ese estudioso de las raíces del arte mexicano.   

En ese tiempo, por influencia de mis hermanos mayores y de todo el ambiente político que imperaba en el país, yo ya era un militante de la lucha socialista.  Esta condición hizo que la maestra me distinguiera, que fijara su atención en mi, pues ella y el maestro Rivera deseaban volver a participar en las luchas y actividades del Partido Comunista Mexicano. 

Fuimos los precursores de la pasión que hoy recorre el mundo, pasión por Frida, nosotros sus discípulos, entonces jóvenes inquietos deseosos de ser pintores nos volvimos sus acompañantes y sus fieles admiradores.  Adoradores de Diego y de todo lo que significara la línea que ellos habían trazado, fue así como de pronto cuando llegábamos a la escuela, los compañeros cuchicheaban: “allí vienen los fridos”.  Eramos Guillermo Monroy, Arturo Estrada, Fanny Rabel y yo. 

De la clase de Agustín Lazo pasé a la de Frida Kahlo, quien a los pocos meses de asistir a la Escuela recayó una vez más por su salud quebrantada y ya no le fue posible atender nuestra clase, por lo que nos invitó a que hiciéramos del jardín de su casa de Coyoacán, nuestro lugar de trabajo.   

Este cambio fue fantástico para nosotros pues del salón cerrado en que pintábamos, pasamos a un ambiente mucho más abierto, paseándonos por el mercado de fábula de Coyoacán, o por el impresionante paisaje del Pedregal,  teniendo el consejo y orientación del maestro Diego Rivera que muchas veces también observaba nuestros trabajos. Esta situación propició que estuviéramos más cerca del estudio de la maestra, quien nos permitía ver sus cuadros en proceso, los cuales con toda modestia comentaba con nosotros. Nos permitió ver también el ambiente artístico de la casa azul. 

Quiero contarles que la Casa Azul de Coyoacán era una casa mexicana llena de vida; profusamente poblada, en ella vivían, además de los maestros Diego y Frida, el maestro carpintero Liborito y doña Cruz, su esposa; Chucho y Lala, los sirvientes con Irene Estrella, su hijita. Lupe y Toña la cocinera. La recamarera con sus hijos: Carmela, Germán y Toña; el chofer Sixto a quien el maestro Diego Rivera  llamaba “El General” porque había estado en la Revolución de 1910 y Diego le dio ese grado. Manuel Martínez Sánchez, fiel ayudante vivía con su mamá María y su hermana Carmencita. Manuel era el ayudante indispensable que preparaba las telas para la pintura; siempre pendiente para ayudar al maestro en sus intensas jornadas de trabajo, servir la paleta, lavar los pinceles, colocarle papel, alcanzarle las acuarelas y estar al tanto de lo que se le ofrecía al maestro. 

Infinidad de visitantes y amigos acudían atraídos por su encanto: los poetas Pita Amor, Nazario Chacón Pineda y Carlos Pellicer; los pintores Juan O’Gorman, Francisco Díaz de León, Javier Guerrero y muchos más; los artistas del cine nacional, María Félix, Jorge Negrete, Cantinflas, Silvia Pinal y tantos otros eran los visitantes frecuentes de la casa de los maestros.  Además de los políticos y revolucionarios de todo el mundo que pasaban a saludar a Diego y a Frida, a desearle salud y a recibir de ellos esos rayos de vida que irradiaban. 

El Jardín era un espacio bellísimo y exuberante, de árboles viejos en que una magnolia perfumaba el ambiente, cactáceas y carrizales, un jardín poblado por toda clase de animales y objetos artísticos,  esculturas prehispánicas y populares de Mardonio Magaña.  Había loros, guacamayas, venados, monos araña; tortugas, sapos y ranas en un estanque cubierto de chichicaste, y sobre el piso vibraba el amarillo de los mastuerzos y otras flores; una pirámide con techo de paja en que estaban colocadas numerosas piezas de barro y piedra de las culturas mesoamericanas. 

La predilección por la maestra Frida Kahlo no fue difícil, pero hay que decirlo, ella  también correspondía la predilección por nosotros, tal vez vio algunas cualidades en el trabajo de sus cuatro alumnos. 

Pasados algunos años, ya después de la muerte de los maestros Frida y Diego, el recuerdo de Frida empezaba a decaer, entonces decidimos Rina y yo, con la aprobación de Lolita Olmedo, realizar una exposición de Frida Kahlo y sus discípulos en las Galerías de la ciudad de México, que se encontraban en las pérgolas de la Alameda Central. Además de nuestros cuadros, se presentaron algunos de la maestra Frida Kahlo y se organizó una conferencia al respecto, era el año 1967. 

Contrario a la idea extendida de que Frida diera una imagen de dolor por la enfermedad que la golpeó a lo largo de su vida, la maestra para nosotros siempre reflejaba optimismo, alegría, vida; aun en los momentos más dramáticos de su existencia siempre satirizaba y se burlaba del dolor y de la muerte, aunque teniéndola presente, siempre llenó su vida con alegría, con color. Creó la poesía y la belleza no sólo en sus cuadros, sino en todo el ambiente que la envolvía. Se vistió con los trajes indígenas y se adornó el cabello con listones y flores.   

La forma de enseñanza como nosotros trabajábamos bajo su dirección, fue de lo más libre, no con un horario burocrático, sino en todo momento. Era todo lo contrario de los métodos que se aplican en las escuelas académicas. Ella nos fue enseñando en las cosas, por ejemplo en una máscara teotihuacana nos mostraba las proporciones, las líneas y los ejes. Algunas veces trabajábamos en el jardín, otras nos mandaba a pintar al campo, principalmente al Pedregal donde teníamos otro refugio que era el Anahuacalli, entonces en construcción. Y así, entre árboles de zapote blanco, plantíos de coles, nopaleras, talladores de canteras y albañiles iniciamos nuestros estudios con un entusiasmo increíble. 

Con los maestros Diego y Frida fuimos muchas veces a las fiestas populares, ellos nos enseñaron a comprender y a amar la expresión artística popular, lo mismo cuando fue danza, música popular, corrido o cuando fue retablo. 

La libertad de las formas nos la enseñó en las figuritas de Mezcala y en todo el arte prehispánico, no en Picasso ni en Henry Moore. 

Era un momento de profunda afirmación del nacionalismo en todos los ámbitos, político y cultural, y la fama de los maestros muralistas llenaba el ambiente de la vida de México. 

Con Frida fuimos a visitar los entonces recién descubiertos frescos de Tepantitla y recuerdo la extraordinaria emoción con que nos hizo ver las manos de Tlaloc que, trazadas con una línea, flotan en el espacio regando el agua vivificadora al mundo. Nos hizo sentir el espacio cósmico presente en la Plaza de Quetzalcóatl, no con palabras pedantes que nunca fueron las de Frida, sino con la sabiduría de la joven maestra que había descubierto la armonía entre el sol, la luna, la tierra y los hombres. 

Bajo su dirección pintamos unos murales al temple en la Casa de la Madre Soltera, lavaderos públicos de Coyoacán, y aunque ella no pintó murales nos orientó y entusiasmó para que nosotros lo hiciéramos. 

En dos ocasiones pintamos al fresco la pulquería “La Rosita”, situada a una calle de la casa de la maestra, en la esquina de Londres y Centenario, para la primera ocasión Frida redactó una invitación para el sábado 19 de junio de 1943 a las 11 de la mañana: 

Grandioso estreno de las pinturas decorativas de la Gran Pulquería La Rosita. Las pinturas que adornan esta casa fueron ejecutadas por Fanny Ravinovich, Lilia Huerta, María de los Angeles Ramos, Tomás Cabrera, Arturo Estrada, Ramón Victoria, Erasmo Vazquez Landechi y Guillermo Monroy, bajo la dirección de Frida Kahlo, profesora de la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretaría de Educación Pública. Actuarán como padrinos e invitados de honor Don Antonio Ruiz y Doña Concha Michel, quienes ofrecen a toda la distinguida clientela de esta casa, un exquisito almuerzo consistente en exquisita barbacoa importada directamente de Texcoco, sin faltar su compañera inseparable la salsa borracha, la cual rociarán con los supremos pulques de las mejores haciendas productoras del rico néctar nacional; amenizarán este festival una banda de Mariachis con lo mejor de sus cantadores del Bajío, cohetes, bombas, truenos, globos invisibles, paracaidistas en pencas de maguey, y el que quiera ser torero que se tire al ruedo el sábado en la tarde que también habrá toritos para los aficionados. Exquisitos curados, lujosos premios, bonitos regalos, calidad superior, atención esmerada. 

La invitación de formato largo, como los programas de circo, los repartimos profusamente por las calles del barrio. Frida preparó garnachas y sopes que se obsequiaron a los invitados y se escucharon corridos agrarios en la voz de Concha Michel y del maestro Díaz de León.  Todos bebimos pulque en esa fiesta inolvidable. 

Cuando las pinturas se deterioraron por la intemperie, volvimos a decorarla y fue motivo para otra fiesta un 8 de diciembre para celebrar el cumpleaños del maestro Diego Rivera con la asistencia de María Félix, Arcady  Boytler, amistades de los maestros y los parroquianos del barrio.   

La vida en la Casa Azul para nosotros los alumnos, para los vecinos y los amigos era siempre una fiesta. 

A pesar de su alegría y su entusiasmo su salud a veces empeoraba cuando tenía que sufrir alguna de las muchas intervenciones quirúrgicas que padeció a lo largo de su vida.  Unas acertadas y otras con fallas y hasta con errores. Ver a Frida vestida de negro, mirarla bajar dificultosamente las gradas de su jardín ayudada con un bastón, con su rostro joven de extraordinaria inteligencia y belleza me causaba tanta emoción como estar presente ante esas hechiceras mágicas de la leyenda indígena. 

Ella nos consiguió que trabajáramos en el Anahuacalii, con el maestro Diego Rivera. En esa obra de arquitectura inigualable que crece en el bello paisaje del Pedregal como una enorme cactácea que mira al Ajusco, sobria y elegante, fuerte y fina, antigua y perenne  –como dijo Frida– gritó con voces de siglos y de días, desde sus entrañas de piedra volcánica: ¡México está vivo! como la Coatlicue, contiene la vida y la muerte; como el terreno magnífico en que está erigida se abraza a la tierra con la firmeza de una planta viva.  Y allí pasamos trabajando largas jornadas, dibujando los plafones bajo la dirección del maestro Diego Rivera. Cuando entraba la noche en los muros de piedra en penumbra, empezaban a aparecer como fantasmas las figuras de Ehecatl, Tlaloc, Tezcatlipoca, dioses del viento, de la lluvia, de la noche. Esos eran los momentos más felices para nosotros y para el maestro Diego, quien entonces los invocaba y les decía: “Hemos construido su casa, ahora vengan a poblarla”. 

Una de las obras cuya creación me tocó presenciar y que pasado el tiempo más se acrecienta su importancia fue La columna rota. A Frida los doctores le habían impuesto un corsé de yeso desde hacía unos meses y ella ironizando sus dolores lo había decorado con alegres colores y calcomanías que comprábamos en las tienditas de Coyoacán y le llevábamos a regalar con gran gusto. Con óleos y pinceles también los había pintado con símbolos del comunismo: la estrella roja, la hoz y el martillo y alguna vez  se pintó con una columna rota, donde seguramente imaginó la extraordinaria obra que después realizó.  Cuando los doctores le cambiaron el corsé de yeso por esos cinchos metálicos que abrazaban su cuerpo y lo atormentaban, ella pintó en el paisaje del pedregal que también frecuentábamos bastante, su imagen en ese mar de piedra.  Durante el proceso de esta obra, Frida se había pintado totalmente desnuda y posteriormente le agregó un paño en la parte del pubis, al ver el cambio le dije: “ay maestra, ¿porqué lo tapó?, – y ella me respondió: “no lo tapé por moral, ni por nada por el estilo, lo tapé para dar más fuerza a la columna rota, ponerle una base y que nada pudiera distraer”. 

En esos días nos preocupaba el fortalecimiento del Movimiento Mundial por la Paz  y en este autorretrato el brillo de sus ojos lacrimosos, tomaron la forma de paloma de la paz.  Los pequeños clavitos y tachuelas que atormentan su ser completan esta obra genial. 

Frida Kahlo, era una mujer que gustaba de las alegrías del pueblo. En un paseo que hicimos al Estado de México, íbamos  por la carretera que va a Toluca cantando alegremente la Internacional y canciones revolucionarias de México y de la guerra española, a bordo de un Volks Wagen azul que manejaba Cristina, la hermana menor de la maestra Frida Kahlo.  Llegamos al fantástico mercado de Toluca donde gozábamos ver los inmensos cargamentos de flores y verduras frescas,  tortillas, chorizos, longanizas y los famosos dulces de Toluca llenos de colorido, calaveritas de azúcar con sus ojos de papel plateado, camotes y otras golosinas que hacían nuestra delicia.  Allí la joven maestra compraba servilletas, manteles y colchas bordadas, que habían elaborado con su talento artístico las indígenas mazahuas;  todo esto nos llenaba de felicidad y optimismo, que muchas veces se transformaba en cuadros pintados  de todo lo que observábamos. Ese día continuamos nuestro viaje y visitamos un templo franciscano en donde admiramos una imagen de San Francisco de Asís recostado sobre el dintel de una puerta. Era un fresco de la época colonial. 

Poco después vi que la maestra había pintado en un cuadro horizontal su figura recostada en el Pedregal y recordé que seguramente el San Francisco que habíamos visto sería el antecedente artístico que inspiró esta composición, pero ella le había agregado el toque genial de unas plantas que atraviesan su cuerpo cuyas venas entre vegetales y sanguíneas se extienden buscando el suelo y se meten hasta las hendiduras de las rocas. 

Cuando se realizó el Congreso de los Pueblos por la Paz, entusiasmé a la maestra Frida de que hiciera un saludo a esta reunión que presidía Frederic Joliot Curie, y en México fue publicado su pequeño cuadro saludo en la revista Paz que editaba el movimiento mexicano y que presidía el poeta Efraín Huerta.  Frida pintó el saludo y yo realicé un cartel con este grabado para el mismo congreso.  En mi grabado aparece el campeón olímpico Checo Zatopec, el General Jara, Joliot Curie, Paul Robson y el pueblo avanzando en Lucha por la Paz.   

Cuando la postguerra y al inicio de la guerra fría, el mundo vivió la amenaza del nuevo uso de las armas nucleares, entonces se creó el movimiento mundial por la Paz, que presidía el sabio francés Joliot Curie, se hizo una inmensa campaña mundial de firmas para prohibir el uso de esas armas y considerar criminal de guerra al gobierno que las usara. Frida fue una de las más entusiastas participantes, y cuando en el año de 1949 se realizó en México el Congreso Continental Americano por la Paz logramos la adhesión de populares personajes de la época, que eran amigos de la casa, como María Félix, Pita Amor y Jorge Negrete. 

Cuando vi  por primera vez el cuadro Mi nodriza fue una impresión grandísima. Fue esa noche mágica que Frida hizo su única exposición en México, en la Galería de Lola Álvarez Bravo, exhibición para la que la maestra había hecho a mano en cartoncillo verde una graciosa invitación en verso recomendando no faltar.   

La pequeña galería se encontraba repleta y la gente, los amigos, esperaban en la banqueta de la calle Varsovia, número 12 casi esquina con Reforma. Cuando se oyó el sonar de la sirena de ambulancia que trajo a Frida y que bajaron entre varios camilleros y la colocaron en la sala de exposición e inmediatamente fue rodeada por los numerosos amigos que se alegraban con su presencia. 

Frida, postrada, pero adornada con rebozo mazahua llena de colorido y flores en la cabeza recibió los saludos del doctor Atl, de Andrés Henestrosa, de Chavela Vilaseñor, Concha Michel y  Pancho Díaz de León, que cantaron esa noche, y de todos los que la esperábamos.  

Decía yo del cuadro Mi nodriza cuya grandeza descubrí esa noche. Grises de una lluvia misteriosa que cae lentamente. La figura de Frida niña con rostro de adulta, los brazos amorosos de la nodriza con rostro de piedra, el seno diseccionado que la amamanta donde se observan las ramificaciones de donde fluye la leche vivificadora.   

En los muros colgaban otros autorretratos y todos los asistentes mirábamos detalladamente la muestra emocionados.  

A esta, su única exposición asistió también el ingeniero José Domingo Lavín con su esposa yucateca que preparaba comida regional de maravilla,  ellos le habían encargado a Frida el cuadro Moisés basado en el libro de Sigmond Freud del mismo nombre, que ella interpretó con toda libertad. 

Les comento que para esta pintura yo le llevé a Frida Kahlo unos libros de historia universal con imágenes de algunos de los personajes que aparecen en esta obra: Martín Lutero, Carlos Marx, Mahatma Gandhi, Confusio, Buda. 

En ese año de 1954, una incipiente democracia surgía en Guatemala, tierra acostumbrada a crueles dictaduras, donde la soberanía había sido casi siempre punto muerto. 

El pueblo hermano vivía un momento nuevo de su historia,  y se realizaba una experiencia democrática, se habían afectado los intereses de la compañía frutera que durante muchos años había dominado el área interviniendo en la política local y se había decretado una tímida reforma  agraria. El país defendía su soberanía, se iniciaron algunos cambios en la vida social de Guatemala y esto preocupó al Departamento de Estado de los Estados Unidos de Norte América que armó a un ejército mercenario al mando de Castillo Armas para derrocar al gobierno de la Revolución, que presidía el coronel Jacobo Arbenz. Y en junio de 1954 se produjo la intervención, este hecho movilizó numerosas protestas en América Latina, este suceso conmovió también a Frida que aún estando delicada de salud, salió a las calles de México a manifestar su protesta por la intervención norteamericana y por el respeto a la soberanía de esa nación. 

En ese tiempo yo había sido invitado por el brillante intelectual Luis Cardoza y Aragón y por el grupo de escritores y artistas Saker ti (amanecer) y la escuela de Bellas Artes para fundar el Taller de Grabado de la Universidad de San Carlos de Guatemala que me tocó reconstruir y en el que hicimos junto con los alumnos carteles alusivos a la reforma agraria, a la defensa de la dignidad y la soberanía de Guatemala.  

Frida estaba muy exaltada y conmovida por esta agresión que le causó gran dolor.  Muy pocos días después, el 13 de julio de 1954 dejó de existir. El digno intelectual Andrés Iduarte, entonces director del Instituto Nacional de Bellas Artes, le rindió un homenaje póstumo en el vestíbulo del Palacio de Bellas Artes y a mi me tocó colocar la bandera del partido comunista sobre su féretro. Un numeroso grupo de mexicanos la  acompañamos al panteón de Dolores, entre ellos Diego Rivera, el Gral. Lázaro Cárdenas, el poeta Carlos Pellicer, Juan O´Gorman,  sus alumnos y muchos otros. 

Murió Frida, murió Diego, han pasado 50 años de estos sucesos que tanto nos conmovieron, en aquel tiempo lo llamaban peligro del comunismo, hoy lo llaman lucha antiterrorista y realizan agresiones como la de Irak en donde no encontraron las armas de destrucción masiva que buscaban y si el petróleo que tanto anhelan. 

Lo más dramático de la historia de nuestros pueblos es saber que hoy, cada día, se cometen iguales y aún peores atropellos a la soberanía de las naciones. Ahora con los avances de la tecnología nos muestran en vivo y a todo color en la pantalla de nuestro televisor los bombardeos y la destrucción de las ciudades como Bagdad,  mezclados con el fútbol para endurecer nuestros corazones y que el atropello sea una noticia más. 

En Afganistán, en Irak, en Palestina, países lejanos, o en nuestra América Latina, en pueblos hermanos de nuestra misma cultura como Haití, y en nombre de la democracia, se realizan intervenciones burdas secuestrando al gobernante y desterrándolo a África.   

En Venezuela armaron y derrocaron a Hugo Chávez por un momento porque el pueblo de Venezuela se lanzó a las calles a demostrar su apoyo y su rechazo al golpe militar que sólo duró 48 horas. Los imperialistas no quitan la mira en Cuba, a la que han mantenido bloqueada durante más de cuarenta y cinco años y que con su heroísmo ha demostrado que son un pueblo digno.  

Nos bombardean a través de la televisión para destruir nuestras culturas e imponernos su mundo de violencia, sexo y drogas que envenenan a nuestra juventud.  

Los fabricantes de armamento, capitalistas defensores de la economía de mercado que se frotan las manos haciendo grandes negocios, son los que por ahora dominan la escena, pero no sabemos por cuanto tiempo y seguramente los pueblos van a despertar y abrazarán nuevas utopías que humanicen el presente. Apropiados de los avances de la ciencia y la tecnología vuelvan a pensar en la construcción de un mundo mejor con el que soñaron nuestros maestros y nuestros héroes, con el que soñó Frida Kahlo, Diego Rivera, Hidalgo, Bolívar, Juárez y tantos otros.  

Muchas gracias